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Resumen: El presente artículo intenta una mirada distante de aquellas tradiciones que estudian la oralidad 
y de las sociedades que no conocen la escritura privilegiando la producción-recepción de discursos verbales. 
El punto de partida es que ese tipo de sociedades disponen, si nos referimos a su tecnología comunicativa, no 
de uno, sino de dos sistemas de comunicación verbal: el oral (o vocal) y el gestual. El sistema gestual, como el 
moderno lenguaje gestual destinado a los sordos, traduce, como la escritura, un discurso verbal; es por lo tanto 
—igual que los subtítulos en el cine—, una especie de escritura efímera. El uso de uno o de otro de los dos sistemas 
depende del contexto: la escritura gestual se usa en público y la oralidad vocal en la esfera íntima. En términos 
de la durabilidad de los dos sistemas, se sitúa la mirada hermenéutico-exegética en la dimensión κίνημα (cine, 
movimiento), recorriendo y recurriendo a poemas orales, mitos y mitografías, pinturas primordiales y lienzos 
precolombinos, además del diálogo con especialistas en la materia.
Palabras clave: oralidad, escritura, culturas, mitos, modernidad. 
Abstract: This article endeavors to contemplate from afar traditions that study orality and of societies that do not 
have a writing system, thus privileging the production-reception of verbal discourses. The starting premise is that 
such societies have, if we refer to their communicative technology, not one but two systems of verbal communication: 
the oral (or vocal) and the gestural. The gestural system, like the modern gestural language for the deaf, translates, 
like writing, a verbal discourse; it is therefore, like subtitles in the cinema, a kind of ephemeral writing. The use of one 
or the other of the two systems depends on the context: Gestural writing is used in public and vocal orality in the 
intimate sphere. In terms of the durability of the two systems, the hermeneutic-exegetical gaze is placed in the 
κίνημα dimension (film, movement), traversing and drawing on oral poems, myths, and mythographies, primordial 
paintings, and pre-Columbian canvases, in addition to dialogue with specialists in the field.
Key words: orality, writing, cultures, myths, modernity.
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Perché abbiamo l’abitudine di chiamare solo « orali » 
le tradizioni dei popoli che non conoscono l’uso della scrittura ? 
(¿Por qué solemos calificar solo de “orales” las tradiciones de los 
pueblos que no conocen el uso de la escritura ?)
Carlo Severi, Il percorso e la voce (2004).
Introito
En su carnavalesco diario de un viaje a la Amazonía en el año 1927, recogido en O turista aprendiz, el famoso poeta, novelista y musicólogo paulista 
Mário de Andrade narra su encuentro con los pacaás 
novos, una tribu indígena —dice— “bastante curiosa 
por sus usos y costumbres” (Andrade, 1983).1 Según 
el autor, en efecto, los indios en cuestión se prohíben 
exhibir en público su cabeza y todas las prácticas 
relacionadas con la boca y las orejas, mientras que las 
que suponen la participación de las demás partes del 
cuerpo, entre ellas los genitales, las exponen a la vista 
de todos. Cuando se encuentran en un espacio público, 
los pacaás novos llevan, amarrada al cuello, una especie 
de minifalda al revés que les cubre la cabeza. Según el 
etnógrafo, los indios:
Consideran la nariz y las orejas como las partes más 
vergonzosas del cuerpo, partes que no se muestran 
a nadie, ni siquiera a los padres, solo al marido o a la 
mujer en la más rigurosa intimidad. Escuchar, para 
ellos, es lo que nosotros llamamos un pecado mortal. 
Hablar es el máximo de la sensualidad. Si los actos de 
procreación se dan en cualquier lugar, hora y presen-
cia ajena, esto no sucede muy frecuentemente por el 
deber que tienen de esconder los gestos excitatorios 
del amor, que provienen exclusivamente de la fona-
ción (Andrade, 1983:92).2
La virginidad, para los pacaás novos, es la del oído. 
Cuando una pareja decide casarse, 
el novio llega a la casa del padre de la pequeña y 
dice que viene a pedir su voz; lo dice, obviamente, 
hablando con los pies […]. Si el padre accede a su 
pedido, después de un bacororô [nombre de una 
danza indígena], la nueva pareja, en silencio y con 
mucha cosa muy fea para nosotros, se va a su casa 
y, cerradas las puertas, inician un diálogo que no 
termina nunca (Andrade, 1983:92).
Cuando necesitan hablar en público, los pacaás novos 
lo hacen con los pies, “moviendo los deditos de los 
mismos con una habilidad prodigiosa de desenvoltura” 
(Andrade, 1983).
Los pacaás novos inventados por Mário de Andrade 
representan lo que Walter Ong o Paul Zumthor llama-
rían sin duda una sociedad de “oralidad primaria”, una 
sociedad que no conoce la escritura. Pero ellos dispo-
nen, si nos referimos a su tecnología comunicativa, no 
de uno, sino de dos sistemas de comunicación verbal: 
el oral (o vocal) y el gestual. El sistema gestual, como 
el moderno lenguaje gestual destinado a los sordos, 
traduce, como la escritura, un discurso verbal; es, por 
lo tanto —igual que los subtítulos en el cine—, una 
especie de escritura efímera. El uso de uno u otro de los 
dos sistemas depende del contexto: la escritura gestual 
se usa en público, la oralidad vocal en la esfera íntima.
Los estudios sobre la oralidad suelen privilegiar 
—o incluso limitarse a— la producción-recepción de 
discursos verbales. Es probable que esta inclinación 
casi exclusiva hacia lo verbal tenga que ver con el 
hecho de que estos estudios, históricamente, se hayan 
originado en el análisis de textos orales transcritos, 
en particular las epopeyas homéricas y los mitos de 
pueblos “sin escritura” o “de tradición oral”. Por eso 
mismo, la temática predominante en los estudios so-
bre la oralidad suele ser la relación entre el discurso 
verbal oral y el discurso verbal escrito o transcrito. 
Para algunos autores, esta relación es básicamente 
de tipo ancilar. Para Saussure, por ejemplo, la escri-
tura sirve ante todo para fijar el discurso oral en un 
soporte duradero. Para otros, la escritura no es solo 
una tecnología nueva para la comunicación verbal, 
sino una práctica que inaugura o implica otro modo 
de pensar. Así lo formuló, un siglo y medio antes del 
Cours de linguistique générale de Saussure, su compatriota 
Jean-Jacques Rousseau:
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La escritura, aparentemente destinada a fijar la len-
gua, es precisamente lo que la altera; no modifica sus 
palabras, pero su genio, sustituyendo la exactitud a 
la expresión. Cuando hablamos traducimos nuestros 
sentimientos; cuando escribimos, nuestras ideas. Al 
escribir estamos obligados a usar las palabras en 
su acepción común; pero aquel que habla varía las 
acepciones por los tonos, las determina como quiere; 
menos preocupado por la claridad da más importancia 
a la fuerza […] (Rousseau, [1782]2012:355).3 
Esto es lo que Rousseau dice acerca de las diferencias 
entre lengua hablada y escritura. Pero cumpliendo con 
lo que promete el título de su tratado, Essai sur l’origine 
des langues (Ensayo sobre el origen de las lenguas), se 
interroga sobre los comienzos de la comunicación entre 
los seres humanos. Y al principio está, afirma el filósofo 
ginebrino, el lenguaje gestual. “Si nunca hubiéramos 
tenido otras necesidades que físicas, dice, hubiéramos 
muy bien podido no hablar nunca y entendernos per-
fectamente mediante la lengua del gesto” (Rousseau, 
[1782]2012:361).4 Son las necesidades morales y las pa-
siones las que hicieron nacer, según Rousseau, el lenguaje 
verbal, pero sin que desapareciera el lenguaje gestual:
Los medios generales que nos permiten impactar en los 
sentidos de otros no son sino dos: el movimiento y 
la voz. La acción del movimiento es inmediata por el 
tacto o mediata por el gesto: la primera, limitada por 
el tamaño del brazo, no puede transmitirse a distan-
cia: pero la otra alcanza todo el radio visual. Así solo 
quedan la vista y el oído como órganos pasivos del 
lenguaje entre hombres dispersos.
Aunque ambas, la lengua del gesto y la de la voz, 
sean naturales, la primera es más fácil y depende me-
nos de las convenciones: más objetos impactan en los 
ojos que en el oído y las figuras ostentan más variedad 
que los sonidos, son también más expresivas y dicen 
más en menos tiempo (Rousseau, [1782]2012:358).5
El oído capta la voz, la vista capta el gesto. Pero hay un 
tercer sentido involucrado en la comunicación inter-
personal cercana: el tacto. En otro pasaje, Rousseau, 
citando al orientalista Jean Chardin, refiere que en la 
India: “[…] los factores,6 tomándose uno la mano del otro 
y modificando sus toques de manera que a nadie le llame 
la atención, tratan públicamente, pero en secreto, todos 
los negocios sin pronunciar palabra alguna” (Rousseau, 
[1782]2012:362).7 
El pensamiento teatralizado
En 1956, el historiador Lewis Mumford, en Las transfor-
maciones del hombre, esbozó una posible historia del ser 
humano que él mismo calificó, algo irónicamente, de 
“mito de origen”. En su manera de enfrentarse con el 
mundo, explica, el hombre se deja guiar por el deseo. 
El deseo, puntualiza, “no es solo el padre del pensa-
miento: es la fuente de todos los actos y de todos los 
comportamientos creativos del hombre” (Mumford, 
[1956]2008:28) 
Nacido en un mundo de sensaciones y de pulsiones 
motrices, el hombre maduró en un mundo de signi-
ficados y de valores. En realidad, su cultura se basa 
ante todo en su aptitud para convertir los materiales 
brutos de la existencia en formas que mueven por 
ellas mismas la vida social y favorecen el desarrollo 
del individuo. Así, el hombre no vive sencillamente su 
vida al día de manera sobria y prosaica: la teatraliza 
y la interpreta a la manera de un actor (Mumford, 
[1956]2008:32).
Como los animales, el hombre nació en un mundo de 
sensaciones y pulsaciones, pero, a diferencia de sus 
primos, no se contentó con una existencia más o menos 
vegetativa o rutinaria, sino que reflexionó sobre lo que 
había sido, era o podía llegar a ser y sobre lo que había 
hecho, hacía o anhelaba hacer. El hombre no se con-
tenta, por ejemplo, con cazar animales o sembrar algún 
alimento, sino que transforma esos actos prácticos en 
actos de segundo grado, en meta-actos, si se me permite 
este neologismo; en actos rituales o ritualizados que 
constituyen un discurso simbólico sobre el mundo y 
el hombre. O, como lo expresa Mumford: “El hombre 
se hace hombre formalizando, ritualizando, simboli-
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zando, teatralizando toda acción natural que realiza” 
([1956]2008:33). Lo que precede queda ilustrado, por 
ejemplo, por la manera como los indios pawnee estu-
diados por Alice Cunningham Fletcher ritualizaban 
la travesía de una corriente de agua, invocando en 
cada etapa a uno de los avatares de Tirawa, el espíritu 
supremo.8 André Leroi-Gourhan, uno de los grandes 
estudiosos de la prehistoria del hombre, explica cómo 
nace el pensamiento “simbólico”:
[...] la tecnicidad bipolar de numerosos invertebrados 
desembocó entre los antrópidos en la formación de 
dos parejas funcionales (mano-herramienta y rostro-
lenguaje), haciendo intervenir en primer lugar la 
motricidad de la mano y del rostro en el modelado 
del pensamiento en tanto instrumentos de acción 
material y en tanto símbolos sonoros. La emergencia 
del símbolo gráfico al finalizar el reino de los pa-
leanthropos supone el establecimiento de relaciones 
nuevas entre los dos polos operativos, relaciones 
exclusivamente características de la humanidad 
en el sentido estrecho del término, respondiendo a 
un pensamiento simbolizador, en la misma medida 
en que nosotros mismos nos servimos de él (Leroi-
Gourhan, 1964:262).9 
En otras palabras, en el paleolítico, el hombre comien-
za encargando la expresión de su pensamiento a su 
mano —ya innecesaria para su locomoción— y a su 
voz. El “pensamiento manual” que se manifiesta en sus 
actividades productivas se coordina con la fonación y 
viceversa. Esto se aprecia todavía, ya en plena época 
del bronce, en la construcción de un puente colgante 
sobre el río Apurímac tal como la describe, a mediados 
del siglo XVI, el cronista Juan de Betanzos en su Suma 
y narración de los incas; quien lleva la “voz cantante” es el 
inca Pachacuti Ynga Yupangue: 
E llegado que fue al río de Aporima, 
que es diez leguas de la ciudad del Cuzco,
hizo hacer unos estribos y entradas de puente,
en los cuales puso ciertos travesaños de piedras largas 
e maderos gruesos;
e luego hizo hacer unas crisnejas de unas baras
que casi quieren paresçer a baras de membrillos,
las cuales baras son ansí delgadas y recias,
de las cuales hizo hacer unas crisnejas de largor de la 
anchura del río tanto y medio, 
la crisneja de las cuales de un palmo largo de anchor 
e de seis dedos de altura e gordor,
de las cuales hizo hacer catorce crisnejas.
De las siete de las cuales hizo hacer puente en esta 
manera:
que los estribos de la puente y entrada della es tan 
ancha como seis pies y de altor un estado
y luego al entrar della está hecho cierto hoyo grande,
en el cual hoyo están los travesaños que toman de 
parte a parte y son dos y tres;
y al primero junto a la puerta con el un cavo de la una 
crisneja hizo dar una vuelta al tal estribo
y de allí con la resta del mismo cabo hizo dar otra vuelta
y luego en el postrer estribo y trabesaño hizo dar otra 
vuelta postrera
(Betanzos, 2015:202-203; disposición gráfica propia).
La compleja ingeniería del puente colgante sobre el río 
Apurímac supone no solo una gran habilidad manual, 
sino también un pensamiento sofisticado y nutrido 
por una experiencia sin duda muy larga. Al dirigir los 
trabajos, con su voz, el propio inca demuestra ser el 
depositario máximo de la sabiduría manual que permite 
imaginar y luego realizar este tipo de puentes.10
Primeros grafismos
Al final del paleolítico aparece el símbolo gráfico. En 
su propio “mito de origen”, Leroi-Gourhan imagina el 
origen del pensamiento gráfico: 
Al pisoteo que constituye el marco rítmico de la mar-
cha se agrega […] en el hombre la animación rítmica 
del brazo; el primero patrocina la integración espacio-
temporal y está a la base de la animación en el dominio 
social, mientras que el movimiento rítmico del brazo 
abre otra salida, la de la integración del individuo en 
un dispositivo creativo ya no espacial ni temporal, 
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sino de formas. La ritmicidad del paso ha desem-
bocado en el kilómetro y en la hora, la ritmicidad 
manual ha llevado a la captura y la inmovilización de 
los volúmenes, fuente de una reanimación puramente 
humana (Leroi-Gourhan, 1965:136).11
Los ejemplos más antiguos de simbolismo gráfico son 
las incisiones a distancias más o menos regulares que se 
encuentran en pequeños objetos alargados sobre cuya 
función exacta solo se puede especular (ver Figura 1). 
Leroi-Gourhan los comparó con los churingas de los 
aborígenes australianos: 
[…] el churinga, dice el famoso historiador, concretiza 
la recitación de encantamiento, es su soporte y el ofi-
ciante, con la punta del dedo, sigue las figuras según 
el ritmo de su declamación. Así, el churinga moviliza 
las dos fuentes de la expresión, la de la motricidad 
verbal, ritmada, y la de un grafismo que participa en el 
mismo proceso dinámico (Leroi-Gourhan, 1964:263).
En realidad, como lo muestra un trabajo de Monika 
Moisseeff (1988-1989), el churinga moviliza otra fuente 
de expresión más, el movimiento humano en el espacio. 
Lo que se “lee” en esos objetos, en efecto, es la peregri-
nación sobre la faz de la tierra de un “ser del sueño”, un 
ancestro mítico; esta peregrinación mítica se materia-
liza en el ritual que se le dedica. El churinga representa 
una parcela del territorio atravesado por ese personaje 
mítico, y los signos gráficos inscritos en su superficie 
representan sus huellas. 
A diferencia de la escritura propiamente dicha, el 
grafismo es una práctica que existe desde el paleolíti-
co tardío en todas las sociedades humanas conocidas. 
Desde hace tres o cuatro decenas de miles de años,12 el 
grafismo acompaña el lenguaje verbal, sea el lenguaje 
verbal rítmico tal como se presenta en los momentos 
rituales o aquel que se usa para la narración de mitos. 
“Mitología y grafismo multidimensional —dice Leroi-
Gourhan— son normalmente coincidentes en las socie-
dades primitivas y si osara usar el contenido estricto de 
las palabras, estaría tentado de equilibrar la ‘mito-logía’, 
construcción multidimensional basada en lo verbal, 
con una ‘mitografía’ que sería su estricto equivalente 
manual” (Leroi-Gourhan, 1964:272).
Si bien carecen de una escritura directamente vin-
culada —o subordinada— al lenguaje verbal, las socie-
dades “de tradición oral” no dejan, pues, de hacer uso 
de sistemas gráficos coordinados, de una u otra manera, con 
el lenguaje verbal. Todas las sociedades humanas, como 
ya lo dijo Rousseau ([1782]2012), disponen también, 
desde siempre, de otro sistema más de comunicación: 
la “lengua del gesto”. No hay sociedad, por otro lado, 
que ignore la danza, lenguaje que podemos derivar de 
la lengua del gesto y del pisoteo rítmico mencionado 
por Leroi-Gourhan, un movimiento que rige, como 
dice el historiador, “la integración espacio-temporal 
y está a la base de la animación en el dominio social”. 
Podríamos, además, referirnos a otros lenguajes, como 
el de la música vocal, que se origina, si seguimos a 
Rousseau, en el lenguaje verbal; o a los lenguajes 
percusivos practicados en África, Asia y la América 
originaria. Los cuatro lenguajes apenas mencionados, 
el del gesto, el de la música vocal, el de la percusión 
rítmica y el de la danza, se hallan a menudo asociados 
en las prácticas rituales, frecuentemente vinculadas, 
a su vez, con narrativas míticas. Hablando de la “ex-
presión literaria primitiva”, el gran antropólogo Franz 
Boas (1955:303) alude a la “asociación frecuente de 
canto y danza, de canto y juego, de gestos y habla 
animada”.13 Tomando en cuenta todo lo que precede, 
se hace evidente que si definimos como meramente 
“orales” o “de tradición oral” a las sociedades que no 
conocen o no desarrollaron una escritura ligada a la fo-
nación estamos reduciendo enormemente la verdadera 
amplitud y riqueza de sus prácticas comunicativas. 
Pretendo explorar, a continuación, algunos aspectos 
de la “más-que-oralidad” que caracteriza el plurisistema 
comunicativo de las sociedades arcaicas. 
Mitografías
En sus viajes por las regiones equinocciales del nuevo 
continente, Alexander von Humboldt tuvo la opor-
tunidad de ver, en la Venezuela orinoquense, varios 
petroglifos. Vale la pena citar su comentario: 
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Nos han mostrado aún, cerca del peñasco de Culima-
cari, sobre las orillas del Casiquiare, y en el puerto de 
Caicara en el Bajo Orinoco, unos signos que se creen 
caracteres alineados. Con todo no eran sino unas 
figuras informes representando los cuerpos celestes, 
tigres, cocodrilos, boas e instrumentos que servían 
para la fabricación de la harina de yuca. Era imposible 
reconocer en estas rocas pintadas (es la designación con 
la cual los indígenas señalan esas masas cargadas de 
figuras) un arreglo simétrico, unos caracteres regu-
larmente espaciados. Las figuras descubiertas en las 
montañas de Uruana, por el misionero Fray Ramón 
Bueno, se acercan más a una escritura simbólica: con 
todo, esos mismos caracteres […] dejan todavía mu-
chas dudas (Humboldt, 1991:IV, 402-403). 
Los informantes tamanacos de Humboldt relacionan 
esas figuras con lo que el viajero alemán califica de 
“mitología local”. Según esta narrativa, el mar, pene-
trando en el interior del continente, acabó con todos 
los hombres. Amalivaca, el ancestro mítico de los ta-
manacos, logró, bogando en su embarcación, grabar en 
la “roca pintada” (tepumereme) las figuras de la luna y el 
sol (Humboldt, 1991:IV, 403-404). Ese mito local no es, 
sin embargo, la tradición oral que permitiría “leer” las 
incisiones rupestres, sino una narrativa mítica posterior, 
tamanaca, que pretende explicar su origen. En cuanto al 
mito aludido por las figuras del petroglifo, Humboldt, 
negándose con razón a atribuir a los petroglifos la cali-
dad de “escritura”, no intenta imaginar su sentido. Sus 
creadores, anteriores a los tamanacos contemporáneos 
de Humboldt, pretendían sin duda aludir al cielo, a sus 
ancestros míticos (los animales más poderosos) y su 
alimento básico: la mandioca. 
La pareja fonación-grafismo postulada por Leroi-
Gourhan puede ser de muy diversa naturaleza. Lo vere-
mos en el ejemplo siguiente. Los quiocos o chokwe, una 
gran población bantú del interior de Angola (Lundas), 
“pasan horas ilustrando sus conversaciones con dibujos 
en el suelo, relacionados con leyendas, animales, adivi-
nanzas, símbolos y juegos”. Mário Fontinha, autor de un 
libro sobre tales dibujos, comenta que ese pasatiempo 
es “una curiosa forma de comunicar con la comunidad 
recordando hechos y tiempos pasados” (Fontinha, 
1983:37). Estamos, por lo tanto, ante un grafismo vincu-
lado con un universo básicamente mítico. Los dibujos, 
llamados en chokwe lusona (singular) y sona (plural), 
son signos convencionales que no solo los chokwes, sino 
también otras poblaciones de la región, interpretan de la 
misma manera. Explica este autor: “El patrón debe ser 
obedecido de modo riguroso, sencillamente porque está 
consagrado y a veces ritualizado” (Fontinha, 1983:39). 
No se trata, sin embargo, de una “escritura” en el sentido 
de un sistema de signos directamente relacionados con 
el lenguaje verbal. Los sona cumplen diversas funciones; 
entre ellas, pero no obligatoriamente, la de signos mne-
motécnicos que desencadenan la enunciación de una 
narrativa o de un adagio. El dibujo número 137 acom-
paña libremente la narración de un mito que explica el 
origen de un ritual secreto (ver Figura 2).
Samukimba y su esposa Namukimba tienen una 
hija, Nenga, que nació con la mano izquierda cerrada. 
Sorprendido por Namukimba, un genio gigante (mbongu 
o muyinde) que se estaba robando el maíz de la pareja, 
le revela que su hija esconde en su mano una serie de 
objetos que le permitirán presidir el rito de iniciación 
mungonge. No termina aquí el mito, pero la breve sinop-
sis de su inicio permite entender la relación que existe 
entre el dibujo y la narración. Una relación que podemos 
calificar de “paralelismo” o de “coordinación”. Son los 
conceptos que Leroi-Gourhan usa para hablar de las 
protoescrituras paleolíticas que (todavía) no empren-
dieron el camino de la linearización fonética. Si adop-
táramos la terminología del historiador francés, los sona 
serían “mitogramas”, término que remite a un grafismo 
que no presenta, a diferencia de los pictogramas, “los 
estados sucesivos de una acción, sino a los personajes 
no estructurados linealmente que son los protagonistas 
de una operación mitológica” (Leroi-Gourhan, 1982:68). 
Los mitogramas revelan un pensamiento no lineal; 
representan “un modo de expresión en el cual el pen-
samiento dispone gráficamente de una organización en 
cierto sentido radiante”14 (Leroi-Gourhan, 1964:273). El 
grafismo chokwe es típico de las poblaciones bantúes 
del África centro-occidental. A raíz de la deportación 
de africanos de ese origen a lo largo del proceso de la 
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trata esclavista, el grafismo bantú cruzó el Atlántico 
y sigue siendo usado en varias comunidades religiosas 
afroamericanas de tradición bantú, por ejemplo por los 
adeptos de la religión palo monte o mayombe en Cuba.15
Uno de los conjuntos iconográficos más ricos de 
las Américas es el que se encuentra en los textiles, la 
cerámica, la metalurgia y el propio suelo de la región 
Nasca-Paracas en la costa central del Perú. Las figuras 
que encontramos en estos diferentes soportes son más 
o menos comparables con los mitogramas ya menciona-
dos: personajes multiformes, animales, plantas. Domi-
nan, sin embargo, figuras de estatus claramente divino 
como el “Ser enmascarado” (Nasca) o el “Ser oculado” 
(Paracas). Podemos suponer que toda esta iconografía 
es básicamente mitográfica, pero nos topamos —como 
Humboldt ante los petroglifos del Casiquiare— con el 
problema de que desconocemos los mitos a los cuales 
alude; mitos orales que se desvanecieron sin duda 
mucho antes de la llegada de los españoles. También 
dejaron de practicarse los rituales vinculados directa 
o indirectamente a los grafismos textiles o cerámicos. 
Es poco, por lo tanto, lo que en este caso se puede 
decir sobre las relaciones entre grafismo, mito y rito. 
Particularmente sofisticadas, las figuras que pueblan 
los famosos mantos de Paracas-Necrópolis merecen, 
sin embargo, un comentario. En la Figura 3 aparece el 
personaje que Patrick Carmichael (2017) nombró el “Ser 
oculado” (ver Figura 3).
Lo primero que llama la atención si nos fijamos en 
una cualquiera de las representaciones del personaje es 
la posición de su cabeza. Carmichael, a este respecto, 
escribe lo que sigue: 
La posición de cabeza invertida es sorprendente ya 
que le da una pausa al espectador en la búsqueda de 
la perspectiva (fig. 87, Paracas D). Si deseamos que el 
cuerpo esté en una posición anatómicamente vertical 
y comprensible volteamos la imagen, pero el resultado 
es que la cabeza está invertida. Si la cabeza está orien-
tada hacia nosotros, estamos obligados a leer el cuerpo 
de manera inversa. ¿Aparece la criatura volando con 
el cuerpo dispuesto hacia atrás? Aquí se detecta una 
sensación de movimiento. Parece que el Ser Oculado 
se hubiese movido a gran velocidad desde arriba hacia 
abajo y, como un colibrí que hace una pausa en el aire, 
de repente dirige su rostro inclinado hacia atrás en 
dirección del observador con su cuerpo y apéndices 
emanando alrededor de él (Carmichael, 2017:161).
Lo que nos interesa aquí es que el “montaje” del per-
sonaje está destinado, si damos crédito a Carmichael, 
a producir la impresión de movimiento. En el manto 
RT-3233 del Museo Nacional de Arqueología, Antropo-
logía e Historia del Perú (Lima), un personaje análogo 
al que describe Carmichael va siendo repetido —o, más 
exactamente, variado— más de cincuenta veces entre la 
parte central y los bordes de la tela oriunda de Paracas-
Necrópolis (ver Figura 4). 
En los bordes, ese personaje, colocado en posición 
horizontal, se repite diez veces en el eje izquierda-
derecha; en el borde superior, su cabeza se halla a la 
derecha, en el borde inferior a la izquierda. Entre los dos 
bordes, el “movimiento”, pues, se invierte. En la parte 
central, los ejes principales son las diagonales; nada 
impide, sin embargo, leer el movimiento variacional del 
personaje según un eje horizontal o vertical. Si leemos el 
conjunto en términos horizontales o verticales, el per-
sonaje aparecerá, alternativamente, con los pies hacia 
abajo o hacia arriba. Lo verdaderamente espectacular 
de este y de otros mantos análogos no es, sin embargo, 
su geometría, sino la variación del personaje a partir 
del cambio de color que van sufriendo los diferentes 
elementos que lo componen. Analizando un manto 
análogo, Franz Boas (1955:47-48) intentó sistematizar 
los cambios de color enfocando tan solo el rostro, el ves-
tido y las piernas del personaje. Su análisis le permitió 
descubrir una estructura de tipo rítmico relativamente 
sencilla. Si se analizaran los cambios colorimétricos de 
los aproximadamente treinta elementos que componen 
al personaje de nuestro manto, también encontraríamos 
una estructura rítmica, pero esta resultaría mucho 
más compleja que la que descubrió Boas. Dejando este 
ejercicio para otra oportunidad, nos interesa enfatizar 
la presencia múltiple del “cine(ma)” —κίνημα (kíne-
ma), en griego, significa movimiento— que hay en este 
y otros mantos análogos. Sugieren ese movimiento el 
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montaje de cada uno de los avatares del personaje, 
el montaje geométrico de sus apariciones en la tela, el 
montaje colorimétrico de cada avatar y el del conjunto 
de sus apariciones. Si nuestra lectura pasa rápidamente 
de una figura a otra y a otras más, el personaje empezará 
a moverse por el muy sofisticado juego de los colores, 
la posición respectiva de sus pies y su cabeza y su 
colocación en el “cuadro”. Lo que refuerza todavía la 
impresión de cercanía con el cine es —para nosotros, 
nacidos después de 1895— la “película” que aparentan 
representar los bordes del manto.
La sociedad que produjo las telas de Paracas no 
conocía la escritura (en el sentido de tecnología para 
la fijación del discurso verbal), pero inventó un tipo 
de grafismo que prefigura, en varios de sus aspectos, 
el “cine”. El cine, típico producto de la modernidad in-
dustrial, surge en tanto nuevo “lenguaje” en un mundo 
en el cual (pre)domina, en términos de comunicación, 
el discurso verbal escrito. Pero, como lo señaló Edgar 
Morin en Le cinéma ou l’homme imaginaire (1956), muchos 
de quienes, en las primeras décadas del siglo XX, co-
mentan la impresión que el cine produce en la mente 
de los espectadores, hablan de las proyecciones cine-
matográficas como de un descenso a un mundo arcaico, 
mágico, de sueño: a ese mundo que era el de las tradi-
ciones orales. Además, en sus primeras décadas, el cine, 
en particular el cine de vanguardia y, especialmente, el 
de tendencia surrealista, se halla sin duda más cerca de 
la mitografía (en el sentido de Leroi-Gourhan) que del 
discurso racional que auspicia la escritura.
Otro ejemplo. El llamado lienzo de Quauhquecholan, 
una pintura mexicana de dimensiones considerables 
(235 x 325 centímetros), representa, según las inves-
tigaciones de Florine Asselbergs (2002), la conquista 
española de Guatemala (ver Figura 5). 
Esta obra, pintada por artistas oriundos de 
Quauhquecholan (hoy San Martín Huaquechula, Pue-
bla, México), enfatiza la participación de un contingen-
te nutrido de quauhquecholtecas en esa conquista. El 
documento muestra decenas de escenas pictográficas 
que forman parte de una narrativa histórica sobre el 
proceso mencionado; una narrativa que necesita, para 
poder ser entendida por el espectador, de un comenta-
rio oral, más o menos como el retablo de Maese Pedro 
en el Quijote de Cervantes. A diferencia de un texto 
escrito, a diferencia también de la mayoría de los textos 
pictográficos, esta pintura —que ofrece una narrativa 
histórica— no puede ser leída a partir de una lógica 
lineal. Las diferentes escenas están distribuidas en el 
espacio. El lienzo, de hecho, es un mapa, semejante a los 
“mapas” mesoamericanos prehispánicos. Las escenas se 
ubican en el lugar que les corresponde en términos de la 
geografía aludida. Solo puede recitar la narrativa quien 
conoce su cronología. 
Aparición de la escritura
La escritura propiamente dicha nació, según Leroi-
Gourhan, “del complemento de dos sistemas: el de los 
‘mitogramas’ y el de la linearización fonética” (Leroi-
Gourhan 1964:283). Un códice mexicano de estilo 
prehispánico como el que se conoce bajo el título de 
Tira de la peregrinación permite hacerse una idea de cómo 
puede estar naciendo, confusamente, una escritura. Este 
códice evoca la “peregrinación” de los aztecas desde 
Aztlán, su mítico lugar de origen, hasta Tenochtitlan. 
Los participantes de esta epopeya se nombran mediante 
glifos onomásticos convencionales; el año en que ocurre 
tal suceso se indica con los glifos convencionales corres-
pondientes. El progreso de la peregrinación, en cambio, 
se evoca con medios pictográficos (ver Figura 6).16 
A diferencia del documento anterior, la Tira sí sigue 
la lógica lineal que es la de la escritura propiamente 
dicha. Pero las peripecias del viaje no constan real-
mente en la Tira; ellas se encuentran —con todos los 
detalles pertinentes— en el discurso narrativo oral cuya 
transcripción en náhuatl fue descubierta por Patrick 
Johansson (2004) en otro documento, el Códice Aubin. 
Con la Tira estamos, pues, en un momento de transición 
entre, por un lado, un sistema oral combinado con un 
grafismo multidimensional y, por otro, la emancipación 
del grafismo y su transformación en escritura propia-
mente dicha. Desde el punto de vista de la manera de 
pensar, se trata de la transición entre una mentalidad 
mítica y otra histórica. Con la invasión española y las 
transformaciones radicales del sistema económico-
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político, cultural y religioso impuestas por los intrusos, 
esta transición quedó trunca. 
En su obra Las transformaciones del hombre, Lewis 
Mumford escribe lo que sigue: “El hombre, cuando no 
era todavía sino un simple recolector y ni siquiera un 
cazador bien armado, ya había sin duda inventado la 
mayor parte de los instrumentos decisivos de la cultu-
ra” ([1956]2008:33-34). Mumford se refiere sin duda al 
lenguaje verbal y al grafismo, al gesto y al rito, al juego 
—ya estudiado por Huizinga (1972) en su Homo ludens—. 
Además de estos instrumentos decisivos de la cultura, 
el hombre ya había adquirido la facultad de soñar, de 
rememorar y narrar el pasado, de analizar el presente, 
de imaginar el futuro, de imaginar otros mundos. Ese 
hombre de los comienzos va desarrollando un tipo de 
pensamiento especulativo que posee su peculiar ra-
cionalidad, ese pensamiento que Claude Lévi-Strauss 
calificó de “salvaje” o “mágico”; un pensamiento que:
[…] no es un inicio, un comienzo, un esbozo, la parte 
de un todo todavía no realizado, sino que forma un 
sistema bien articulado, independiente […] de ese 
otro sistema que constituirá la ciencia, a no ser por 
la analogía formal que los aproxima y que hace del 
primero una especie de expresión metafórica del 
segundo” (Lévi-Strauss, 1962:21). 
Todo este sistema cultural se va desarrollando durante 
milenios, casi siempre sin el auxilio de una escritura 
destinada a almacenar cabalmente los diferentes dis-
cursos verbales que se van gestando. 
Las escrituras capaces de fijar plenamente el lengua-
je verbal no surgirán sino en pocos lugares del planeta, 
pero terminarán difundiéndose a escala regional o, en 
el caso del alfabeto, en todos los territorios alcanzados 
por el expansionismo europeo. Contrariamente a lo que 
dan a entender muchos estudios, la escritura no toma 
el lugar de la más-que-oralidad, no la borra, sino que 
reestructura —desde una posición hegemónica— toda 
la esfera de la comunicación, reorientando al mismo 
tiempo la producción y la difusión del conocimiento. 
Con la irrupción de la escritura y las artes de élite que 
la acompañan (pintura al óleo, música polifónica, ballet, 
etcétera), los arcaicos plurisistemas de comunicación 
no desaparecen, pero sí quedan relegados, hasta la 
aparición de los nuevos medios de comunicación (foto, 
cine, radio, disco, etcétera) y las vanguardias artísticas, 
a un papel social y políticamente marginal. La cosmovi-
sión básicamente mítica que caracteriza esos sistemas 
arcaicos sigue viva pero atrofiada en el seno de ciertos 
sectores subalternos o periféricos de las sociedades con 
escritura. Con la crisis de la modernidad europea que se 
produce desde fines del siglo XIX y que se acentúa con 
la Primera Guerra Mundial, el pensamiento no racional, 
no lineal o no teleológico vuelve a atraer la atención de 
quienes —antropólogos, historiadores, psicólogos— 
estudian la cultura de las poblaciones más periféricas 
o el psiquismo humano en general. Paralelamente, ese 
pensamiento premoderno manifiesta su presencia en 
varias corrientes del arte de vanguardia. Esto explica 
por qué podemos construir puentes entre las narrativas 
del inconsciente (Freud) y los mitos antiguos o entre la 
pintura de vanguardia —véase, por ejemplo, Les vierges 
du pharaon de Louis Soutter, de los años 1935-1940 (ver 
Figura 7)— y el arte rupestre.
Puentes que también se pueden tender entre el 
cine experimental de los años 1920 y el κίνημα (“cine”, 
“movimiento”) premoderno de los tejidos de Paracas, o 
todavía entre la danza “moderna” y los rituales arcaicos 
(piénsese, por ejemplo, en el ballet vanguardista de 
inspiración africana La création du monde de 1923, com-
puesto por Blaise Cendrars (libreto), Darius Milhaud 
(música) y Fernand Léger (pintura y máscaras).
Todo lo que precede sugiere que limitar el estudio 
de la “oralidad” —o, más exactamente, del plurisistema 
comunicativo previo a la aparición y la difusión global 
de la escritura— a la relación entre la producción verbal 
oral y la producción verbal escrita lleva a subestimar 
la complejidad y la riqueza de los sistemas no letrados 
y a ver en la escritura el fin último —el telos— de los 
procesos que se han venido dando en la esfera de la co-
municación humana. La escritura, no se trata de negarlo, 
ha tenido una importancia capital para el advenimiento 
y el ascenso de la modernidad occidental. Pero no 
acabó con el sistema arcaico, en rigor un plurisistema 
que constituye un horizonte amplio y de larguísima 
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trayectoria en el que caben —sincrónica o diacrónica-
mente— no solo la oralidad (cualquier oralidad) y la 
escritura (cualquier escritura), sino todos los sistemas 
de comunicación creados por el hombre.
Notas
1 Los pacaás novos (o wari’) fueron entrevistos por el 
famoso “sertanista” Rondon en la cabecera del río de 
ese nombre, en la frontera con Bolivia, en el actual 
municipio de Guajará-Mirim, Rondônia occidental, 
Brasil. Los pacaás novos se encuentran, pues, lejos del 
itinerario seguido por Mário de Andrade en su viaje 
amazónico. A fines de los años 1920, cuando Andrade, 
el “turista aprendiz”, los inventó, la fama de los pacaás 
novos debe de haber sido la de salvajes antropófagos. 
Recién a mediados del siglo XX se institucionalizaron 
sus contactos con “Brasil” (Philips, 2015).
2 Salvo indicación contraria, todas las traducciones han 
sido realizadas por el autor de este trabajo.
3 Cuando una cita, por su terminología, su fraseología u 
otras características lo hace deseable, ofreceremos a pie 
de página el texto original. A continuación incluimos el 
texto original de Rousseau de esta cita: “[…] L’écriture, 
qui semble devoir fixer la langue, est précisément ce 
qui l’altè re; elle n’en change pas les mots, mais le génie; 
elle substitue l’exactitude à l’expression. L’on rend ses 
sentiments quand on parle, et ses idées quand on écrit. 
En écrivant, on est forcé de prendre tous les mots dans 
l’acception com mune; mais celui qui parle varie les 
acceptions par les tons, il les détermine comme il lui 
plaît; moins gêné pour être clair, il donne plus à la force; 
et il n’est pas possible qu’une langue qu’on écrit garde 
longtemps la vivacité de celle qui n’est que parlée”.
4 “[…] si nous n’avions jamais eu que des besoins physi-
ques, nous aurions fort bien pu ne parler jamais, et nous 
entendre parfaitement par la seule langue du geste”.
5 “Les moyens généraux par lesquels nous pouvons agir 
sur les sens d’autrui se bornent à deux, savoir, le mou-
vement et la voix. L’action du mouvement est immé-
diate par le toucher ou médiate par le geste: la première, 
ayant pour ter me la longueur du bras, ne peut se trans-
mettre à distance: mais l’autre atteint aussi loin que le 
rayon visuel. Ainsi restent seulement la vue et l’ouïe 
pour organes passifs du langage entre des hommes dis-
persés. Quoique la langue du geste et celle de la voix 
soient également naturelles, toutefois la première est 
plus facile et dépend moins des conventions: car plus 
d’objets frappent nos yeux que nos oreilles, et les figures 
ont plus de variété que les sons; elles sont aussi plus 
expressives et disent plus en moins de temps”.
6 “Facteur, dans le Commerce, est un agent qui fait les af-
faires & qui négocie pour un marchand par commis-
sion: on l’appelle aussi commissionnaire; dans certains 
cas, courtier; & dans l’Orient, coagis, commis” (Diderot 
y d’Alembert, 1751-1772). 
7 “[…] les facteurs se prenant la main l’un à l’autre, et 
modifiant leurs attouchements d’une manière que 
personne ne peut apercevoir, traitent ainsi publique-
ment, mais en secret, toutes leurs affaires sans s’être 
dit un seul mot”.
8 Rito originalmente descrito por Alice Cunningham 
Fletcher. Lo menciona Claude Lévi-Strauss en La pensée 
sauvage (1962:17).
9  “[…] la technicité à deux pôles de nombreux vertébrés 
aboutissait chez les Anthropiens à la formation de deux 
couples fonctionnels (main-outil et face-langage), fai-
sant intervenir au premier rang la motricité de la main 
et de la face dans le modelage de la pensée en instru-
ments d’action matérielle et en symboles sonores. 
L’émergence du symbole graphique à la fin du règne des 
Paléanthropes suppose l’établissement de rapports nou-
veaux entre les deux pôles opératoires, rapports exclu-
sivement caractéristiques de l’humanité au sens étroit 
du terme, c’est-à-dire répondant à une pensée symbol-
isante, dans le mesure où nous en usons nous même”.
10 El mismo pensamiento manual sigue existiendo hasta 
hoy. En la provincia de Canas (departamento del Cus-
co), cuatro comunidades se reúnen anualmente para 
reconstruir el Q’iswachaka, un puente colgante sobre 
el río Apurímac muy semejante al que describe Betan-
zos hacia 1550.
11 “Au piétinement qui constitue le cadre ryth-
mique de la marche, s’ajoute donc chez l’homme 
l’animation rythmique du bras; alors que le premier 
régit l’intégration spatio-temporelle et se trouve à 
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la source de l’animation dans le domaine social, le 
mouvement rythmique du bras ouvre une autre issue, 
celle d’une intégration de l’individu dans un disposi-
tif créateur non plus d’espace et de temps, mais de 
formes. La rythmicité du pas a finalement abouti au 
kilomètre et à l’heure, la rythmicité manuelle a con-
duit vers la capture et l’immobilisation des volumes, 
source d’une réanimation purement humaine”.
12 Los hallazgos más recientes (Indonesia) hablan de 
grafismos realizados hace más de 40 000 años (Domín-
guez, 2019).
13 Con esta afirmación, Boas concluye un pasaje dedicado 
a las relaciones que hay entre la expresión literaria prim-
itiva y ciertas actividades motoras: “Primitive literary 
expression is often, though not by any means always, 
accompanied by some kind of motor activity; or certain 
kind of motions may release articulations that take the 
form of song or of spoken words. Strong, but controlled 
emotion finds utterance in movements of the body and 
in articulation, and emotional speech releases similar 
movements. This may been inferred from the frequent 
association of song and dance, of song and games, and 
that of gestures and lively speech” (Boas, 1955:303).
14 Una definición que se podría aplicar a parte de la pin-
tura cubista.
15 En su bien documentado libro, Escritura gráfica kongo 
y otras narrativas del signo, el estudioso cubano Bárba-
ro Martínez Ruiz (2012) califica ese grafismo de “es-
critura”. Si reservamos este término —como lo estoy 
haciendo en este trabajo— a los sistemas gráficos di-
rectamente vinculados a un discurso verbal, el grafismo 
chokwe o el de los practicantes de palo monte no puede 
ser calificado de “escritura”.
16 A veces confundido con el mitograma, el pictograma 
“es una figura o una secuencia de figuras que describen 
concretamente una acción. Lo que caracteriza el pic-
tograma en relación con la escritura es su linearidad” 
(Leroi-Gourhan, 1982:67). 
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Figura 1. Ejemplos más antiguos de simbolismo gráfico
Fuente: tomado de Leroi-Gourhan (1964:264).
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Figura 2. Dibujo número 137
Fuente: Fontinha (1983).
Figura 3. Ser oculado
Fuente: Patrick Carmichael (2017).
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Figura 4. Fragmento del manto RT-3233 de Museo Nacional de Arqueología, Antropología e Historia del Perú (Lima)
Fuente: reproducido en Pardo y Fux (2017).
Figura 5. La conquista de Atitlán (fragmento del lienzo de Quauhquecholan.
Fuente: Asselbergs (2002).
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Figura 7. Louis Soutter, “Les vierges du pharaon” (1935-1940)
 
Fuente: https://www.wikiart.org/es/louis-soutter
Figura 6. Aztlán: Mixcóatl y Chimalma a los pies del templo de Amímitl
Fuente: Tira de la peregrinación, f. 1.
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Figura 8. La création du monde, ballet creado por Blaise Cendrars, Darius Milhaud y Fernand Léger
Fuente: http://www.fluxlaboratory.com/media/document/0/dossier-de-presse-la-creation-du-monde-fr-1.pdf
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